BFMTV
Police-Justice

Voyage au bout du mystère: dernier métro pour Alain Kan, héros punk disparu dans les souterrains de Paris

Alain Kan.

Alain Kan. - Capture d'écran RMC Découverte.

Artiste de cabaret, émule de David Bowie, punk brûlant la vie par les deux bouts, Alain Z. Kan a traversé la scène française avant de la semer sur un simple quai de métro. Son corps n'a jamais été retrouvé.

C'est un homme qui reste avant tout connu pour son départ. Alain Kan a disparu des radars il y a bientôt trente ans, un jour d'avril 1990. Alain Kan, ou plutôt "Alain Z. Kan", le Z. rappelant le nom d'un père qu'il n'a jamais connu et américanisant un peu l'état-civil de cet enfant de Paris, n'était pourtant pas homme à passer inaperçu. Né en 1944, il a connu toutes les carrières dans le show-business: chanteur de bluettes, artiste de cabaret, glam rockstar à la David Bowie, tendance Ziggy Stardust, puis punk. Si elles ont fait de lui autre chose qu'un anonyme, aucune n'a pu le faire accéder à une large notoriété. A défaut d'édifier sa légende, sa vie a finalement accouché d'une énigme. 

Au milieu des yéyés

Personne ne sait ce que l'artiste est devenu en s'engouffrant dans le métro. Le mystère englobe même le lieu de sa dernière apparition. En effet, il arrive qu'on la situe du côté de la station Rue-de-la-Pompe, dans le XVIe arrondissement, comme cet article de L'Humanité publié il y a une quinzaine d'années. Mais c'est bien un quai du métro à Châtelet qui tient la corde. Dans le documentaire que Karl Zéro a consacré à l'affaire Alain Z. Kan en 2008, la sœur du disparu, Véronique, se souvenait ainsi: "J’ai appris sa disparition le week-end de Pâques. Il avait un ami qui s’appelait Hubert et qui m’a téléphoné le soir. Il était inquiet. Il avait déposé soi-disant mon frère sur le quai du métro à Châtelet".

Véronique est en fait la fille du beau-père d'Alain Kan, qui a élevé ce dernier aux côtés de sa mère bien entendu. Il ne tarde pas à déborder du foyer. En 1963, c'est-à-dire à 17 ans, il enregistre un premier disque, un 45 tours sur lequel sont gravés les morceaux Si l'amour et Quand tu reviendras. Plusieurs suivent l'année d'après. La coloration yéyé et le calibrage à l'attention des midinettes font de tous ces morceaux des clones de la plupart des productions commerciales de l'époque. 

Bienvenue chez Amédée Jr. 

Rien ne décolle vraiment. Un insuccès qui s'explique assez bien: l'homme est bien trop atypique pour ressembler à tout le monde. De surcroît, Alain Kan n'en a pas après les jeunes femmes. Après le service militaire, avec lequel il en termine en 1968, sa vie prend un autre tournant, plus raccord avec sa personnalité. Il commence à toucher à la nuit et au rock. Il se fait en effet DJ. C'est durant ces sets qu'une amitié se noue entre lui et le chanteur Christophe, déjà très célèbre interprète d'Aline et génial compositeur des Marionnettes

"On devait avoir peut-être 25 ou 26 ans quoi. J’allais traîner dans une boîte à la Contrescarpe. Lui, il mettait de la bonne musique. Moi, j’allais au bar, on discutait. J’aimais bien, il était gai, on s’entendait bien", a-t-il retracé devant la caméra de Karl Zéro. 

Ils sont d'autant plus proches que Christophe tombe amoureux de Véronique puis l'épouse un peu plus tard. Alain Kan passe un cap et intègre l'équipe de l'Alcazar. Là, il est Amédée Jr. jouant les romantiques évaporés sur la scène du cabaret, maquillé au-dessus de son costume noir (avec fleur à la boutonnière, s'il vous plaît), minaudant des airs langoureux. L'aventure dure quelque temps mais le public finit par se désintéresser de son numéro, à moins que ce ne soit lui qui ait perdu le goût de ce personnage. Des années plus tard, il confiera cependant au magazine gay Gai Pied: "L'Alcazar m'a marqué. J'étais tout timide, c'est une bonne éducation de tomber là-dedans". 

Bowie et les punks 

Alain Kan met les voiles et se retrouve au Royaume-Uni où il découvre la scène londonienne qui, en 1972, s'embrase pour une curieuse créature. Emacié, avec en guise de coiffure un mulet couleur renard, David Bowie invente alors Ziggy Stardust. De ce séjour britannique, naîtra une légende qu'Alain Kan diffusera complaisamment: il aurait eu une aventure avec l'icone. Pour la vérifier, il faudra repasser. 

Ce qui est sûr toutefois, c'est que David Bowie guide désormais les pas de son pupille qui se met à copier ses poses, ses looks. Plus tard, il reprendra même certains de ses titres. Mais pour l'heure, il publie ses premiers albums: Et Gary Cooper s'éloigna dans le désert... en 1975, puis Heureusement en France on ne se drogue pas en 1976. Ce dernier album signe le début de ses problèmes avec les autorités. La chanson éponyme et le morceau Speed My Speed, qui consiste uniquement en un inventaire de tous les psychotropes disponibles sur la surface de la planète, dressent un éloge si outré des stupéfiants que le disque est bientôt interdit de diffusion. 

Loin de s'assagir, Alain Kan change de peau et radicalise encore sa démarche. Il monte le groupe punk Gazoline, qui accouche de deux 45 tours. Mais le tourbillon s'éteint vite et le laisse à l'orée des années 80, étourdi par les drogues et toujours sevré de reconnaissance artistique. En 1979, il sort malgré tout l'une de ses œuvres les plus personnelles, augure de son destin brumeux: Whatever Happened To Alain Z. Kan. C'est à partir de ce moment là qu'il décide d'accoler ce Z. qui ne le quittera plus.

A bout de souffle 

Un nouveau départ? Pas vraiment. A part une collaboration sur l'album Pas Vu, Pas Pris de son beau-frère Christophe en 1980, Alain Kan est le plus souvent en rade, musicale et financière, les années suivantes. Il met même six ans pour réaliser un disque Parfums de nuit... dont il ne tire pas davantage de succès. On ne l'y reprendra plus: il s'agit là du dernier album d'Alain Z. Kan. Le parfum s'évanouit, ne reste que la nuit. 

A la fin des années 80, il séjourne un temps en Suisse où il rencontre sa grand-mère paternelle. Il apprend également que son père est mort, et le rideau tombe sur le manque que l'absence de cette figure avait levé en lui. Faute de musique, il doit en passer par des petits boulots. Il ne coupe pas pour autant les ponts avec son entourage et visite parfois son manager Christian Lacroix dans sa sa maison du côté des Alpes. Mais il a beau se mettre au vert, sa bête noire ne le lâche pas. 

Sombre(s) histoire(s) 

Christian Lacroix a rapporté dans le documentaire de 2008 une anecdote, qui suggère une piste permettant de faire son chemin à travers la ténébreuse disparition de l'interprète. Quelques jours avant que ce dernier se volatilise, la fenêtre de la voiture du manager est fracturée et les affaires d'Alain Kan sont volées. Impossible de savoir si le délit est réel ou s'il ne s'agit que d'une manœuvre pour gagner un peu de temps, toujours est-il que Christian Lacroix surprend un coup de fil de son ami vers la capitale, peu après que l'artiste a découpé un article de journal évoquant le fait-divers: "Le lendemain, il a téléphoné à quelqu’un, disant : ‘Je me suis tout fait voler, je ne pourrai pas te payer en rentrant à Paris'. C’était une sombre histoire de drogue un peu déplorable quoi". 

L'idée du mauvais payeur rattrapé par son audace, et auquel un dealer règle son compte ne tient pas la corde pour tout le monde. Véronique Bevilacqua a rappelé dans le même film que son frère lui a écrit une lettre avant de disparaître. On y lit notamment: "Véro, je craque, mon corps et ma tête se brisent, se déchirent en plein de morceaux. Je suis à bout de nerfs. Absolument, tout à fait. Les cons diront que je me suis noyé dans une goutte d’eau".

Pourtant, l'hypothèse du suicide achoppe elle aussi sur un néant: ni la Seine ni le métro n'ont recraché son corps. En dehors des thèses du suicide ou de l'assassinat, ne subsiste que l'éventualité d'une fuite incognito d'un Alain Z. Kan, déterminé à refaire sa vie, anonyme parmi les anonymes après avoir passé les quarante-cinq premières années de son existence à s'acharner à en sortir. Pas très satisfaisant. 

La révérence du "chevalier de cuir et de sang"

Plutôt que de s'obstiner à résoudre une équation destinée à nous demeurer inconnue, certains préfèrent saluer la sortie d'Alain Z. Kan. Dès septembre 1991, Daniel Darc, ex-chanteur de Taxi Girl, chanteur et écrivain, mort en 2013, intronisait Alain Z. Kan dans "une chevalerie de cuir et de sang", à travers un article publié dans la revue Prémonition: "Qu'avons-nous donc à redouter? Vince 'Ziggy Stardust' Taylor est mort, Johnny Thunders a quitté son corps, quant à Alain Z. Kan, punk historique, fondateur de Gazoline, groupe mythique s'il en fût, il a disparu depuis bientôt une année, un peu trop longtemps pour qu'on puisse espérer quelque chose. (...) . Lui aussi faisait partie de cette chevalerie de cuir et de sang. Calice sacré". L'auteur terminait tristement, d'un cabossé à un autre: "Il est parfois bien difficile de briser sa vie gratuitement".

Quoiqu'il soit arrivé à Alain Z. Kan, il a mêlé un nouveau mythe au clair-obscur rock. 

voyage au bout du mystère (2/5)

BFMTV.com vous propose cet été de revivre d'authentiques voyages dans l'inconnu et l'inexplicable. Disparitions soudaines, morts défiant toute logique apparente, cadavres refusant de livrer leurs secrets et parfois jusqu'à leur nom, les faits-divers regorgent d'histoires restées sans réponse. Nous avons sélectionné cinq de ces drames, parmi les plus troublants. Voici le deuxième épisode de notre série.

1-3-4-5

Robin Verner