Qui est Pokimane, la superstar des jeux vidéo suivie par des millions de personnes?

De passage en France depuis le 16 février, la streameuse la plus suivie au monde a su se créer un véritable empire sur les réseaux sociaux. Une réussite soigneusement orchestrée, mais qui vient avec son lot de difficultés.

La nouvelle a ravi sa communauté française. "Je retourne à Paris. Ça commence le 16 février", lance simplement sur X, ex-Twitter, la streameuse Pokimane, Imane Anys, de son vrai nom.

La jeune femme de 28 ans n'a pas précisé les raisons de sa venue. Mais l'illustration partagée sur son compte donne quelques indices. Affublée d'un béret rose, la vidéaste est attablée à un café. Sur la table: un croissant, un pain au chocolat et surtout, une note, qui semble annoncer le programme de l'influenceuse. "Sip&Gossip avec Maghla, collaboration avec Squeezie, shopping, stream, vlog, food et bien plus", peut-on lire.

Un ordinateur à 250 dollars

Un programme chargé, donc, en compagnie des stars d'internet française. Rien d'étonnant puisque la vidéaste maroco-canadienne, parfaitement francophone, fait partie des pontes de Twitch. Depuis 2020, elle est la streameuse la plus suivie sur la plateforme avec 9,4 millions d'abonnés.

Mais loin des lives Valorant devant 300.00 personnes et des parties d'Among Us avec Alexandria-Ocasio-Cortez, la vidéaste commence son aventure en ligne sur les petits jeux de rôle en ligne comme Maple Story ou Endless Online. La jeune femme lie des amitiés dans le jeu, échange des objets et s'amuse à habiller son avatar.

Le jeu Maple STory. © Maple Story

"C’était probablement la première fois que j’avais vraiment l’impression de faire partie d’une communauté qui avait des intérêts très similaires aux miens", se rappelle-t-elle auprès de Wired.

C'est seulement au lycée que Pokimane découvre League of Legends (LOL). Un jeu qui deviendra rapidement une obsession. Nuit et jour, elle élabore des stratégies, aiguise ses réflexes et optimise ses personnages pour remporter le plus de parties. "Ça a transformé mon univers", note-t-elle. Et la jeune femme est loin d'être une exception. En 2013, le phénomène LOL s'empare de tous les écrans. Ni une, ni deux, elle achète un ordinateur pour 250 dollars, se connecte sur Twitch et lance un stream. Le succès est immédiat.

Jeux vidéo, conseils maquillage et stylos pastel

Il faut dire qu'à l'époque, son style détonne. Entre deux parties, "Poki", comme sa communauté aime l'appeler, ne se contente pas de battre ses ennemis. Elle discute de thérapies ou de chats avec ses fans et n'hésitent pas à donner des conseils maquillage. En parallèle, elle écrit sur le mur de sa chambre d'étudiante avec des stylos pastel le nom des utilisateurs qui lui font des dons. Un format et une audience qui attire l'œil des marques. En un mois, la jeune femme engrange 10.000 dollars, rien qu'avec les sponsors.

Un revenu assez confortable qui permet à la créatrice de contenus de mettre ses études entre parenthèses, pour se concentrer sur sa passion: les jeux vidéo. "J'avais préparé une présentation dans laquelle j'ai montré ma croissance et l'augmentation de mes revenus", sourit-elle en repensant au Powerpoint préparé pour ses parents pour les faire accepter sa décision. "Je leur ai expliqué comment j'avais pu rembourser la moitié de mes prêts étudiants en un mois."

Perfectionniste, Pokimane voit très tôt que l’écosystème de la création est un business en devenir. Lorsqu’elle commence à diffuser sur Twitch, elle tente d'atteindre le nombre d'abonnés de ses concurrents, mesure son engagement et filme ses parties sur les jeux à la mode. Chaque format est pensé pour cibler une audience précise.

"Elle est très organisée", souffle à Wired Lily Ki, un streamer qui fait partie de son cercle proche. Il a rencontré pour la première fois la jeune femme à la TwitchCon en 2016. "Elle savait ce qu'elle faisait, en ce qui concerne tout son contenu. Elle savait ce qu'elle allait faire ce jour-là, elle savait quelles vidéos allaient être réalisées", se souvient le vidéaste.

Son nom au Guinness World Records

Rapidement, les abonnés et les commentaires s'accumulent au rythme des lives de la créatrice qui n'hésitent pas à diversifier ses contenus. Elle commence à jouer à Pokémon, Fortnite ou encore Valorant. Un pari gagnant. Entre septembre 2017 et avril 2018, la créatrice de contenus triple son audience et atteint les 12.000 spectateurs en simultané. En 2018, elle remporte un Shorty Award de la streameuse Twitch de l'année.

À cette époque, l'écosystème de l'influence se consolide et la vidéaste suit le mouvement. Elle rejoint alors le collectif de streamers Offline TV, qu'elle quitte en 2023. En parallèle, Pokimane investit alors dans du matériel professionnel, s'entoure d'agents, de managers et de multiples sponsors.

Mais sans jamais perdre sa spontanéité et son lien avec sa communauté. Elle raconte à ses abonnés ce qu'elle a mangé au petit-déjeuner, donne son avis sur le dernier film à la mode et joue avec son chat. Contrairement à ses confrères, qui ont délaissé leur chambre d'adolescent pour investir dans un studio de production, Pokimane, elle, n'a pas bougé. Son lit au carré et son chat Mimi sont toujours présents dans le cadre.

"J'aime vraiment le sentiment de pouvoir avoir un impact sur la journée de quelqu'un, de manière positive, je l'espère... De nos jours, nous cherchons tout simplement des moyens de nous sentir un peu moins seuls, et je pense que le streaming en direct le fait très bien", souligne-t-elle dans une vidéo sur Youtube.

Là encore, le succès est au rendez-vous. Ses directs dépassent facilement les 300.000 vues. En 2020, son nom entre au Guinness World Records. Elle devient la streameuse la plus suivie sur Twitch.

Ensuite, tout s’accélère. Elle brunch avec des amis vidéastes, lit des forums sur Reddit à faire frissonner les plus téméraires, teste des produits de beauté et joue à Valorant sur son temps libre… entre deux directs de gaming. Un rythme à 3.000 à l’heure qui commence à peser sur le moral de cette travailleuse acharnée.

"L’IA de Twitch"

En parallèle, les critiques s’accélèrent. Car sur les plateformes, le succès rime souvent avec pressions et vagues de harcèlement. Surtout quand on est une femme. Certains lui reprochent d’avoir un parcours trop "parfait". Pire, d’autres utilisateurs soupçonnent Pokimane d’être une IA. Ses fans créent même un mème à ce sujet. C’est "l’IA de Twitch", une femme conçue dès la naissance pour réussir sur la plateforme de streaming de jeux vidéo.

Dans l’espace commentaires, les moqueries et les messages dégradants s'accumulent. Des internautes notent sur 20 son physique, d’autres la caricaturent. Certains l’accusent de mentir sur son succès ou d'être mauvaise aux jeux vidéo. Autant de sujets qui finissent en tendance sur les plateformes.

Si publiquement, la jeune femme ne laisse rien paraître, en privé, c’est une tout autre histoire. Ces critiques commencent à menacer son bien-être.

"Quand je dis 'bonjour', j'ai envie de pleurer", sanglote-t-elle auprès d’Alok Kanojia, psychiatre et coach en santé mentale pour des joueurs célèbres, qui a diffusé leur session sur Twitch en mai 2023.

La streameuse décide alors de faire plusieurs pauses et diminue ses heures de streaming. Une décision difficile dans cette économie qui tourne autour des audiences. "Il n'y a pas de 'vous en avez fait assez'", déplore-t-elle. "Je suis doublement frustrée parce que c'est quelque chose que je connaissais depuis longtemps, mais ce n'est pas un problème que je sais comment résoudre."

Un petit empire

En janvier 2024, le couperet tombe. La superstar de Twitch annonce quitter la plateforme après 10 ans de stream. "C’est la fin d’une ère", reconnaît la principale intéressée sur X, ex-Twitter.

"Alors que ma carrière et mon travail prenaient de plus en plus de place dans ma vie, je me suis rendue compte que je devais trouver un moyen de les équilibrer et d'annuler les effets secondaires mentalement éprouvants du streaming", souligne Pokimane.

Une pause nécessaire, qui n’aura pourtant pas duré puisque la créatrice de contenus revient très rapidement sur Twitch. Elle est en direct plusieurs fois par semaine et participe à plusieurs lives d’autres personnalités. En janvier dernier, Pokimane a ainsi participé au Stream for humanity, le live caritatif d’Aminematue.

Mais elle a aussi développé ses autres plateformes. Et, comme à son habitude, tout est pensé et calculé. Sur X, elle s’amuse à faire de l’humour. Son compte Instagram est dédié aux selfies, Youtube à ses vlogs. Elle utilise Tiktok pour partager quelques extraits de sa vie privée. Sans oublier Spotify, qui accueille son podcast hebdomadaire Don't tell anyone depuis décembre 2023.

Bref, un véritable petit empire qui satisfait chacun de ses 33 millions d’abonnés cumulés sur les différentes plateformes. De quoi la placer directement dans le très prestigieux classement Forbes 30 under 30 en 2021. Et surtout, maintenir sa position de streameuse numéro un sur Twitch.

Salomé Ferraris